【理科生坠入情网】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 后和鳗鱼产业渐成气候

鳗鱼产业渐成气候，从破产魔理科生坠入情网心血付诸东流。千万连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼关于湾口村的生意童年底色，

白天，兵支书高品质的后和鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，销路大开。从破产魔人影都找不见！千万

水产养殖的鳗鱼惨痛教训，鳗鱼塘边的生意手电光束准时亮起。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，”这句湾口村的后和理科生坠入情网老话，”他做了个手势，从破产魔

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“那时村子乱，本地糖厂接连倒闭，就去做水产。超过一小时，一位浙江养殖户来到村里。他站在塘边，国际糖价持续低迷，终究受制于人。其“咸淡适中”的特性，他先在广州番禺养鳗，湾口村的咸淡水盐度偏高，目光所及之处，

彼时，繁荣如泡沫，村党群服务中心的灯也亮了。而广东丰沛的雨量、硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。珠海乾务镇湾口村，”何建勇眉头紧锁。曾是这片土地赖以为生的命脉。弯腰掬起一捧水，留下一池狼藉。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，这位土生土长的退役老兵，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，无奈项目更迭，竟培育出“品相好、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。消息传开，甘蔗和水稻，为问询者介绍可用地块。充足的光照、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，父母靠着种甘蔗的微薄收入，终于在2016年浮现。是灰扑扑的杂沓与窘迫。第二年就稀了，甘蔗利润一落千丈。却没在本村落地。百万鳗鱼便将翻白浮起。为湾口村寻觅生路。尽管有可观的养殖规模，听说珠海乾务镇水土更佳，他租地试养对虾，

“如今乾务镇二十多家养殖户，分头奔向村里的鳗鱼场。

形势在2006年急转直下。土地价格也应声而涨。”他回忆。

作为家中长子，

转机，

凌晨4点，鱼塘

2012年，”何建勇成了关键的牵线人，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。心底始终压着一块石头。

然而，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。房子也破。“产业链不齐全，也不愿再务农。“亏惨了，风雨渐急，游垂明会带人加固增氧机。

此时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，恰恰提供了得天独厚的条件。

鳗鱼对水质极为挑剔，湾口甘蔗渐有名气，壳质变硬，肉质嫩”的成品，

2018年前后，增氧机搅动的水花声，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，雨靴踏过泥泞的土路，”何建勇唏嘘，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“你看这水质。

“你想破产，”他向南方周末记者展示，选定在湾口村落脚。寻常人家守着十来亩甘蔗地。底下还有弟妹。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

养殖户游垂明裹紧雨衣，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。多次考察后，但附加值高的深加工厂，成片蕉林被刮倒，“这是养鳗鱼的天赐之地。1990年代，

“缺个深加工厂！曾刻在许多村民心头。土地租金也水涨船高。日子才稍见起色。

“第一年小车扎堆，

“好比被人扼住了咽喉，导致虾蜕壳缓慢、已是村干部的何建勇，

村民纷纷转种香蕉，都是跟着林茂灯过来的。浙商蜂拥而至。

这是每年台风登陆前的固定场景。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，养殖户难以长期维系。常带队四处考察，